Historias de la Ciencia

En el artículo Piojos, rusos, alemanes y Justos os comentaba que había un libro de Szpilman que hablaba de lo sucedido en Varsovia durante la Segunda Guerra Mundial. Pues bien, de él quiero hablaros hoy. Fue publicado en 1946, un año después del fin de la guerra, por lo que las memorias tienen mucha frescura en cuanto a los hechos sucedidos. No obstante, fue inmediatamente retirado de la circulación por las nuevas autoridades polacas. El libro no se reimprimió hasta fechas tan recientes como 1998. En 1999 se publicó en inglés y medios de la prensa como The Economist o Los Angeles Times coincidieron en elegirlo como uno de los mejores del año. Hay incluso una película de Roman Polanski, basada en dicho libro, titulada El pianista. Se advierte que algunas de las cosas que se dicen en este libro (y en el artículo) pueden herir la sensibilidad del lector.

Durante la Segunda Guerra Mundial los alemanes empezaron sitiando la ciudad. En aquellos momentos cualquiera podía ser considerado espía y ser  asesinado en el acto sin ni siquiera tiempo para explicarse. Una anciana que llevaba por apellido Hoffer tenía una jaula con pájaros en el balcón a los que daba de comer tres veces al día con obstinada regularidad. Con esas dos pruebas, las sirvientas del edificio decidieron que tenía que ser una espía alemana y sus interpretaciones al piano tenían que ser un código secreto que enviaba a los pilotos de la Luftwaffe. La encerraron en el sótano junto con los pájaros. Irónicamente, le salvaron la vida, pues después cayó una bomba en su piso y lo destruyó por completo.

Finalmente, Varsovia se rindió. Al principio, carteles bilingües anunciaban que se garantizarían los derechos de los judíos y que la población podría trabajar bajo el cuidado del estado alemán. Aun así, coches privados recorrían las calles, paraban en seco cuando localizaban a un judío y se lo llevaban. Fueron los primeros malos tratos. Luego empezaron los asesinatos. Más tarde se dieron a conocer los decretos cuyo incumplimiento acarrearía la pena de muerte (aunque algunos nunca se cumplieron porque hubiera significado la muerte de toda la población). Más tarde, los decretos que sólo afectaban a los judíos, como el máximo que podían tener de riqueza en propiedad. Lo restante lo tenían que entregar. Había también normas no escritas, como que los judíos debían inclinarse ante los alemanes.

Ahí empezaron los rumores de la construcción de un gueto con un muro. La excusa era que no se difundiera el tifus a otras zonas de la ciudad. Dentro del gueto tenían que vivir los judíos y les obligaron a llevar un brazalete en la manga con la Estrella de David para que fueran perfectamente reconocibles. Finalmente, se cerraron las puertas del mismo. Medio millón de personas debían encontrar sitio para vivir en una zona en la que apenas había espacio para cien mil.

Habla de hombres admirables como Janusz Korczak, un escritor que no era de primera línea, pero cuyos relatos estaban orientados a los niños. Dedicó toda su vida a intentar defenderlos y salvarlos, y lo hizo sacrificando todo su dinero, fundando orfanatos, organizando colectas para los niños pobres, dando charlas en la radio. Le llamaban “el viejo doctor”. Cuando se cerraron las puertas del gueto, en vez de marchar se quedó dentro ejerciendo como padre adoptivo de una docena de huérfanos judíos, los niños más pobres y abandonados.

Habla de los piojos que en aquel momento eran el vector del tifus. Explica que caminaba  por las calles lleno de miedo y asco (en aquel momento, todavía no estaba acostumbrado a los muertos) y cuando llegaba su madre les obligaba a pasar al recibidor y no les dejaba entrar hasta haberles quitado uno a uno todos los piojos que traían en el sombrero, el abrigo y el traje para ahogarlos en alcohol.

Había coches celulares que recorrían ciertas calles al día llevando a prisioneros al centro de la Gestapo y en el viaje de vuelta no había más que despojos humanos con huesos rotos, riñones destrozados y uñas arrancadas. Cuando los furgones iban a alguna calle muy congestionada los desalojaban con las porras que estaban tachonadas de clavos y hojas de afeitar.

Se extendió la pobreza y el hambre. Había personas que pasaban deprisa al lado de un viandante que llevara un paquete para arrebatárselo, salir corriendo y mirar si había algo de comida. En una ocasión, una mujer llevaba una lata envuelta en un papel de periódico. Un anciano que tiritaba de frío con los zapatos llenos de agujeros se abalanzó sobre ella. Toda la sopa densa y humeante se desparramó por el suelo. El anciano se echó sobre el fango y empezó a lamer todo lo que pudo de aquella sopa derramada y sucia sin hacer caso de la reacción de la mujer, que le daba patadas y gritaba.

También la Gestapo tomó a judíos para hacer de policías. Personas decentes que hasta entonces habían sido amigos cambiaron su naturaleza a la que se colgaron sus nuevos uniformes.

Luego empezaron las masacres. Explica cómo en una ocasión llegó un vehículo de la Gestapo, entraron en el edificio e iban de piso en piso con sus metralletas a punto para disparar. A una anciano que no podía levantarse se lo pidieron dos veces. Lo arrojaron por la ventana desde un tercer piso. Sacaron a unas veinte personas del edificio y les hicieron correr delante del coche. Cayeron uno tras otro y luego se fueron pasando por encima de los cadáveres. Pero no sólo cayeron aquellos, sino que en la matanza murieron unas cien personas.

Habla de los ucranianos y lituanos, que aceptaban sobornos y después de hacerlo, mataban a la gente cuyo dinero acababan de aceptar.

Un dentista preguntaba a los suyos por qué se dejaban llevar a la muerte como ovejas. Eran casi medio millón de personas y podrían acabar con los alemanes. La conversación en voz alta fue entre un comerciante y el padre del autor.

- ¿Cómo puedes estar tan seguro de que nos envían a la muerte?
- Bueno, claro que no lo sé de cierto. ¿Cómo voy a saberlo? ¿Nos lo iban a decir? ¡Pero puedes estar seguro al noventa por ciento de que piensan en aniquilarnos!

El padre de Szpilman sonrió y señalando la muchedumbre allí congregada contestó:

- Mira. ¡No somos héroes! Somos gente normal y corriente, y por eso preferimos arriesgarnos y confiar en ese diez por ciento de posibilidades de vivir.

Efectivamente, los alemanes necesitaban mano de obra. A los que no les servían se los llevaban en vagones de tren a campos de exterminio como Treblinka separando familias enteras. El mismo autor vio cómo le separaban de su padre. Los judíos ricos sobornaban a la Gestapo para que dejaran en libertad a sus familiares y, claro, para que les cuadraran los números, la Gestapo deportaba a otros que habían seleccionado que sí les hubieran servido como carpinteros, camareros, peluqueros o barberos.

Narra escenas dantescas. Normalmente era la policía judía quien llevaba a los judíos a trabajar fuera del gueto. Un día, no obstante, había una unidad de la policía alemana comprobando los papeles minuciosamente. Un chico de diez años que iba corriendo por la acera, pálido y asustado, se olvidó de quitarse la gorra ante el policía que iba hacia él. Sin decir una palabra, el alemán sacó un revólver, se lo puso en la sien y disparó. El niño cayó muerto y el policía alemán devolvió el revólver a la funda y siguió caminando. Con sus propias palabras:

Lo miré; no tenía rasgos especialmente brutales ni parecía enfadado. Era un hombre normal, apacible, que había cumplido con una de sus obligaciones menores cotidianas y la había apartado de su mente al instante, porque le esperaban otros asuntos de mayor importancia.

También explica cómo cogían a todos los bebés que podían, los metían en un saco y se los llevaban en coches fúnebres o cogían a los críos por los tobillos y los lanzaban contra el muro hasta que morían.

Pudo escapar del gueto y ocultarse en un piso de un edificio que tenía las paredes muy delgadas. Por ello, no debía hacer ruido, ya que le hubiera delatado y hubiera significado su muerte. Por tanto, se movía muy poco a poco, casi de puntillas.

Estuvo mucho tiempo en que tuvo que ocultarse y prácticamente solo. Para no enloquecer iba repasando mentalmente todas las obras de piano que conocía, compás a compás. Explica que, realmente, le fue muy útil ya que, finalizada la guerra, recordaba casi todas las composiciones como si no hubiera dejado de tocar el piano durante la guerra. También repasaba mentalmente el contenido de los libros que había leído y manteniendo su vocabulario de inglés. Explica que incluso Robinson Crusoe podía albergar la esperanza de encontrarse con alguien y eso le hacía seguir adelante, pero que si en aquellos momentos de soledad se le hubiera acercado alguien hubiera ido corriendo a esconderse muerto de miedo.

Un día extendió un trozo de tela por debajo de un cristal y se vio frente a aquel espejo improvisado:

Al principio no podía creer que la espantosa visión que tenía delante fuera en realidad yo: hacía meses que no me cortaba el pelo, y estaba sin afeitar y sin lavar. Mi cabello formaba una densa maraña, una barba oscura y bastante espesa me cubría la cara casi por completo, y la escasa superficie de la piel que no quedaba oculta por la barba estaba toda renegrida (…)

Finalmente, explica la parte en que se encontró con un soldado alemán que, en vez de matarlo, lo ayudó. Al decirle que era músico, le llevó a un piano y le tocó la Balada nº 1 de Chopin. Incluso le dio prendas de ropa para que se abrigara y le fue trayendo comida a un lugar escondido. Szpilman le dijo a aquel alemán que si alguna vez necesitaba ayuda, preguntara por él.

La parte final del libro dedica unas páginas a reproducir el diario que llevaba aquel capitán alemán. Wilm Hosenfeld no sólo había ayudado a Szpilman sino a muchos judíos. De hecho, la familia de Hosenfeld tenía un listado de personas a las que acudir a pedir ayuda en caso necesario. En esa lista, efectivamente, estaba el autor. Muchas de aquellas familias cuentan que el mismo Hosenfeld los defendió, intentó aprender su idioma e incluso, como creyente, fue a la Iglesia con ellos.

No obstante, finalizada la guerra, los rusos no lo dejaron ir. Fue torturado porque su afirmación de que había salvado a un judío les pareció una mentira monstruosa. Sufrió varios ataques cerebrales y murió en cautiverio, el año 1952. Su hijo escribió posteriormente:

Mi padre era un profesor afectuoso y entusiasta. En el periodo que siguió a la Primera Guerra Mundial, cuando pegar a los niños era todavía el medio habitual para imponer disciplina en los colegios, él tenía una amabilidad con los alumnos que resultaba muy poco convencional. A los niños más pequeños de la escuela rural de Spessart solía sentárselos en las rodillas si tenían dificultades con el alfabeto. Y llevaba siempre dos pañuelos en el bolsillo de los pantalones, uno para él y otro para la mocosa nariz de sus alumnos más pequeños.

En el invierno de 1939 a 1940 la unidad de mi padre, que había salido de Fulda hacia Polonia en el otoño de 1939, estaba acantonada en la pequeña ciudad de Wegrow, al este de Varsovia. La comisaría alemana se había apropiado allí de suministros de heno que pertenecían al ejército polaco. Un día frío de invierno mi padre acertó a pasar cuando un SS se estaba llevando a un escolar. Había sorprendido al chico robando heno requisado en un granero, probablemente sólo una brazada. Era evidente que el chaval estaba a punto de ser fusilado, como castigo por su delito y para disuadir a los demás.

Mi padre me contó que corrió hacia el SS gritándole: “¡No puedes matar a ese chico!”. El SS sacó la pistola, apuntó a mi padre con ella y le dijo con tono amenazador: “¡Si no te largas ahora mismo te mato a ti también!”.

A mi padre le llevó mucho tiempo recuperarse de esa experiencia. Sólo habló de ella una vez, dos o tres años más tarde, durante un permiso. Fui el único miembro de la familia que oyó la historia.

En fin, como dicen los editores en la introducción:

Las guerras no son sólo conflictos entre naciones o ideologías políticas, sino finalmente enfrentamientos entre quienes albergan el más absoluto desprecio por la vida humana y quienes se mantienen firmes en la defensa de la fraternidad entre los hombres.

Un libro que nos pone de manifiesto una vez más que cuando el hombre se comporta como un animal, es peor que un animal.

Título: “El pianista del gueto de Varsovia”
Autor: Wladyslaw Szpilman